Día de los muertos: ¿Fantasmas o historias no resueltas?

En mi práctica clínica, hace muchísimos años, cuando trabajaba en un Centro de Atención a las Drogodependencias, atendí a Sergio (nombre ficticio). Tenía 22 años. Consumía cualquier sustancia que encontraba, de modo que era frecuente que ingresara en urgencias en estado de coma una o dos veces al mes.

Cuando vino a consulta, le pregunté:

—¿Cuántos hermanos habéis sido?

Él me respondió:

—Solo estoy yo. Bueno, en realidad, antes de mí, mis padres tuvieron un hijo que murió al cabo de un mes de nacer, a causa de una muerte súbita.

La tarea del psicólogo consiste en formular una hipótesis terapéutica para, posteriormente, confirmarla o descartarla. La recurrencia de sus ingresos en estado de coma me hizo pensar que se trata del estado más parecido al de una persona muerta. Así pues, le pregunté cómo se llamaba su hermano y cuánto tiempo había transcurrido entre su fallecimiento y el nuevo embarazo.

Sergio me dijo:

—Dos meses después de la muerte de mi hermano, mi madre se quedó embarazada. Mi hermano también se llamaba Sergio.

Fem números. El primer Sergio neix i mor al cap d'un mes. Dos mesos més tard, es produeix un nou embaràs. Això suma tres mesos. Si hi afegim els nou mesos de gestació, obtenim aproximadament un any.

Sergio em va dir:

"Enric, ¿te imaginas lo que significa pasar toda la vida compitiendo contra un «angelito»? Mi hermano lo habría hecho todo mejor que yo. Habría sacado mejores notas que yo. Se habría comportado mejor que yo. Y lo peor: ¿sabes lo que es ir cada primero de noviembre al cementerio y llevar flores a una lápida donde están escritos mi nombre y mis dos apellidos?"

En aquel preciso instante, sentí un inmenso escalofrío recorrerme todo el cuerpo. Imaginé el alma, la esencia o, si se prefiere, la identidad profunda de Sergio en un cementerio, intentando atravesar la lápida de mármol para llegar al lugar donde la familia lo había condenado simbólicamente: el interior del nicho que llevaba su nombre y sus apellidos.

Además, el primero de noviembre era una fecha muy cercana a su cumpleaños. Nunca pudo celebrarlo plenamente, porque también coincidía con el aniversario de la muerte del hermano que nunca había conocido. Sergio fue leal a sus padres y a su hermano Sergio, pero estaba pagando un precio altísimo por mantener aquella lealtad.

Mi propuesta terapéutica fue directa:

"Sergio, ¿confías en mí?"

Me respondió que la terapia era el único lugar donde se sentía bien.

"Pues cámbiate el nombre por el que más te guste", le dije.

Reconozco que no imaginé que lo haría. Pero lo hizo. Se cambió legalmente el nombre y pasó a llamarse Alejo (nombre ficticio). Vino a consulta con su nuevo DNI. Era otra persona. Alejo acababa de nacer y, por fin, tenía una vida propia.

Dejó de cargar con el dolor que sus padres no habían podido elaborar: la muerte de su hijo Sergio. Aquel no era un dolor de Alejo.

Inmediatamente dejó de consumir. Su aspecto físico cambió radicalmente, para mejor. Estaba casi irreconocible. Inició una relación de pareja, consiguió un trabajo y se independizó de casa de sus padres.

Les pedí a sus padres que vinieran a verme al cabo de un par de meses. Y encontré exactamente lo que esperaba: dos padres con un trastorno depresivo de carácter severo. La tristeza saludable que deberían haber vivido veintidós años antes, correspondiente al proceso de duelo, se había transformado en una tristeza patológica.

El antiguo Sergio 2.0 ya no les daba quebraderos de cabeza y, por tanto, pudieron conectar con su propio sentir, que llegaba en forma de una factura pendiente de pago anotada en su Libro Mayor de Cuentas.

Lo más importante es que habían perdido un hijo, pero no a los dos. La cosa estuvo a punto de ocurrir, porque algunos de los estados de coma del antiguo Sergio 2.0 fueron casi irreversibles.

La hipótesis se confirmó. El consumo de drogas no era el problema, sino el intento de solucionar el auténtico problema: cargar con un peso emocional que no le correspondía. Finalmente, los padres llegaron a superar sus respectivos trastornos depresivos.

El hecho de que el cumpleaños de Alejo coincidiera, con solo unos pocos días de diferencia, con lo que habría sido el cumpleaños de Sergio me da pie a presentar otro fenómeno transgeneracional:

Síndrome del aniversario

Fue investigado clínicamente por Schützenberger y, desde una perspectiva estadística, por la Dra. Josephine Hilgard.

La hipótesis de trabajo consiste en considerar que el inconsciente familiar funciona como una especie de reloj biológico atemporal. Es como si existiera una tendencia inconsciente a cerrar tareas inacabadas en momentos cruciales, como la fecha en la que un antepasado sufrió un agravio o un trauma, o bien cuando se alcanza la edad en la que aquel antepasado vivió aquello que no pudo elaborar.

A partir de ahí, la persona entra en un período de especial vulnerabilidad que algunos autores denominan «período de fragilización» o «estrés de aniversario». Es entonces cuando pueden debutar enfermedades, crisis emocionales o incluso «accidentes» que podrían enmascarar un Suicidio no Consciente.

• Chunli, L., Zheping, H., & Yiting, E. (2026). Intergenerational transmission of parenting and its relation to children's internalizing and externalizing problems under systemic family modeling. Frontiers in Psychology, 17, Artículo 1790080. doi.org
• Yehuda, R., Daskalakis, N. P., Bierer, L. M., Bader, H. N., Klengel, T., Holsboer, F., & Binder, E. B. (2016). Holocaust exposure induced intergenerational effects on FKBP5 methylation. Biological Psychiatry, 80(5), 372-380. doi.org
• Zhang, L., Long, X., & Chen, Y. (2024). Epigenetic changes associated with multi-generational trauma: Characterization, mechanisms, and therapeutics. Frontiers in Psychiatry, 15, Artículo 13079623. doi.org